英國皇家外科學院、漢特博物館參訪記

原文刊載於《臺大醫訊》第十三刊（急診：等待春天）

撰文/med02 王紫讓

年中時分我棲旅倫敦。六月二十六日早起之後，自下榻旅館步行出發，穿過攝政公園東南角，於大波特蘭街（Great Portland Street）地鐵站上車，地底穿梭半個倫敦市，在聖殿（Temple）站重見天日，從地鐵站出口的小販順道買了一盒台灣見不到的覆盆莓，苦澀尖酸中帶著幾乎嘗不出來的微甜。空氣沁涼宜人，建築悠久雅致，我開始一天的徒步旅程。

聖殿區乃倫敦名校雲集之地，著名的四大律師學院（Inns of Court）──葛雷、林肯、中殿、內殿──皆在此處，皇家法庭就位於地鐵站出口不遠，在此漫步一不小心便會走進倫敦政經學院（LSE）的範圍。拐個彎就到了大名鼎鼎的艦隊街（Fleet Street），倫敦所有報社的大本營，集合了全英的消息情報，誠如一位英國作家所言：「在這裡，人們要變笨都很困難」；從艦隊街一條甚為隱密的小巷潛入，在中殿與內殿奇特的氛圍中穿行，左方一棟圓形建築坐鎮，是的，這就是《達文西密碼》中鬼影幢幢、萬分神祕的聖殿教堂（Temple Church），現在只要附上三鎊，誰都可以入內參觀。

以上都只是陪襯出本文的主題： 英國皇家外科學院（The Royal College of Surgeons of England）、漢特博物館（The Hunterian Museum）。我慕名已久，專為這所博物館而來，但卻不太好找。它藏身於倫敦政經學院的建築之中，走過幾個充斥垃圾，氣味並不太好聞的巷弄街口，與兩位正在巡邏的高大警員擦身而過，穿越林肯法學院青翠動人的中庭，才找到這棟不太顯眼的建築。

英國皇家外科學院創立於1800年，由外科醫師公會改組而成，自此，英國的外科醫師正式登記有案，成為皇家機構，受政府的法令認可，擺脫了低下的「理髮匠與開刀人」之蔑稱。造成此原因的結果大概就是數年之前，一位高深莫測的天才，永遠改變了外科醫師的執業方式，使之從純粹的機械式刀匠工作變為以科學方法為基礎之生理、病理研究，並大幅提高了外科醫師的社會觀感與地位。這位不世出的天才便是漢特（John Hunter, 1728~1793），畢生追尋真理的獵人。

這樣說或許有些抽象，不過，一想到他為牙齒命名，也就是發明了門齒、犬齒、臼齒的稱呼；第一位系統化研究發炎反應，並提出發炎其實是一種身體治癒自己的方式；在一七七六年利用針筒完成史上第一次人工受孕；精通幾乎所有動物的比較解剖學，並且成功將將外科手術與病理研究結合；同時身為博物學家、比較解剖學家、外科醫師、牙醫、獸醫，並且與其他同僚創建了倫敦獸醫學院；一生蒐集其醫學博物館的藏品，達到一萬四千件標本；鼓勵學生進行科學實驗並挑戰僵化教條，其中最有名的學生就是發明種痘疫苗的金納醫師（EdwardJenner, 1749~1823）。如此即可見漢特影響力之深鉅遠大。

總之，我走進了幾分蕭瑟陳舊的皇家外科學院中庭，老遠就看到外科學院的漢特博物館參觀海報，完全免費，不過由於標本古遠珍貴之故，博物館內全面禁止拍照。在大廳換了參訪博物館的牌子，隨即走上迴旋梯，階梯旁的牆壁懸掛歷任外科學院主席的肖像畫，漢特博物館就位於二樓階梯盡頭。

博物館整體風格相當現代，挑高的天花板、冷峻的牆壁顏色、玻璃櫥窗與聚光燈，似乎是在醫學叢林中探險。首先吸引我的展品，是入口左方的四片深色等身大木板，上面貼有神經與血管標本，構成四具人體的管路圖，僅憑目視便可知年代十分久遠，看了旁邊的說明後赫然一驚，發現這四片木板是1594年義大利解剖學家的作品，後來輾轉進入英國。館內有一群年紀與我相若的醫學院學生在此參訪、寫學習單，青春的喧鬧卻使櫥窗中的標本更為寧靜經久。

顧名思義，漢特博物館內絕大部分是漢特醫師的收藏，其中有三分之二的藏品已永遠毀於二次大戰的轟炸之中，再也不可復得，然而博物館的幅員還是大得超乎我想像：位於外科學院二樓的博物館本身又分為兩層，每一面牆都充滿著標本瓶罐，漢特最富盛名的標本，「愛爾蘭巨人」身高七呎七吋（約277 公分）的全身骨骼就在長廊盡頭睥睨一切。

我實在無法枚舉博物館裡數以千計的藏品！人類器官、骨骼的標本都極有病理學價值，包括嚴重骨質疏鬆而脆裂的頭顱、整個纖維化的增生子宮、一條三段側彎的脊椎、無數的腫瘤標本，有些藏品令我感到恐懼，不禁回想起當年古人所受到的病痛何等巨大，以及漢特憑一己之力，居然能看過並處理如此豐富繁多的稀有病例，我想現在的資深主治醫師也做不到。當然還有顯露漢特於組織移植功力的絕妙案例──移植於雞冠上，卻持續生長的人類犬齒；此外尚有極多動物解剖標本及病理標本，數量之多，令我絕望，想要每個都詳細看過根本不可能，深為自己所學甚少而感到懊惱……

離開博物館，參觀旁邊的圖書室之後，走出皇家外科學院，此時已是正午。我到林肯法學院的庭園長椅坐下，吃著被壓扁且剩下半盒的覆盆莓，努力在大量知識衝擊之下保有一絲清明的思慮：這才是真正的醫學人文，我們台灣永遠都無法企及的高度與脈絡……所謂現代醫學的人文背景，其實就是指西方醫學的傳統與變革。我們在十九世紀末時，方有現代醫學傳入，我們的先天遠遠不夠。但後天也未見好轉，因為殖民政府刻意壓抑知識分子的培育，所以台灣日治時期上許多重大的政治社會運動都由醫師主導，這是東南亞殖民地的共通現象，然而，戰後政治環境也不容許思想自由，所以醫學系的神話至今仍在。

為什麼本系大聲疾呼醫學人文？因為我們缺乏人文底蘊，內部卻仍有教條主義、權威主義的幽靈在活動，用大量的課程與背誦僵化思考。現在的醫學人文課程，仍然是附庸風雅多過苦心孤詣。其目的更是令人起疑：試圖用幾堂敗絮其中的膚淺人文課程，試圖培養「醫德」，我認為非常不切實際。醫學人文的主體應基於徹底研究醫學史，而不是唱高調的「醫學倫理」。

漢特以醫學革新者聞名，在傲人成就下的，其實是用他難以估量的熱情，不斷對抗僵化的傳統醫學體制。他曾經想進入聖巴托洛繆醫院，但因為該醫院過於迂腐守舊，所以寧可進入較為自由的聖喬治醫院實習。如果他選擇前者，那或許永遠不會有漢特了。何其有幸，他的對抗終獲成功，使醫學進入嶄新的十九世紀，在這個時代，所有的外科醫師都可說是他的門徒。

漢特沒有墨守嚴厲的教條，而是鼓勵其學生懷疑、實驗、不輕信權威。他對於真理的永恆熱情，對於醫學的細膩求證，超卓的學術成就，以及科學精神的應用，於現在特別值得我們學習反思。我在此引用《蛇杖的傳人》中，一段評論漢特的文字作為結尾：「對約翰‧ 漢特而言，正式的學校教育是多餘的，而一般用以獲得知識的正規方法對他反而是種阻礙。我們不應將之視為我們的同類而嘗試著去找出其創造力之源。我們只要在他們仍存在這個俗世上時，能向他們學得一些什麼便已足矣。」※