棄捐

原文刊於《臺大醫訊》第十九刊 (後疫情)

讀者匿名投稿

7 點30 睜眼，手機亮了。

彷彿外頭吞噬一切的不是病，而是蠶食我生活能力的一場雨，連續整天、濕冷混沌，我在床上逐漸失能。

8 點更新了一則動態、回覆一些訊息。上課，用插上耳機的手機。意識逐漸模糊，我聞到樓下早餐店傳來的油耗味，點開uber eats，決定做一點事，指尖滑過，逛著學校附近的大街小巷，巡覓失序中的一點掌控感。送出之後，意識才漸漸清楚了起來，想到等下還要下去拿食物不禁一陣後悔。奮力爬下床，看看聊天室有沒有人提醒點名，臃腫的身體讓一隻手拿著手機、一隻手爬下床的動作越發吃力，我撐住身體，一層一層往下爬，爬到底層座位，我一陣作嘔。看著鏡中的自己，擠出一個難看的笑容。

忘了當時是如何進到這裡來的，那些荒誕不羈的宣言、清澈轉動渴求的眼神，我已記憶模糊，但是當我的抱怨被這些「初衷」拿來充塞我的嘴時，硬挺直插咽喉，肌肉因為陣痛而痙攣，口水淹滿咽部，直到流進氣管，嗆著吸著下一口氣，眼淚一滴滴流出，我就會想起說過的這些，人真的不可以吹牛啊。我感謝這樣的日子，不是因為界線模糊的學期間與假期，而是難受的感覺，竟能與歪斜的生活框架平衡：以前踉蹌追趕的步調，如今竟能以狼狽之姿匍匐跟隨。軟弱無能的自己，是我終日能面對的唯一對象，難堪的一切彷彿在一面鏡子前發生，我跪下淚眼汪汪地望著。當真正被監禁起來的時候，才被迫直視自己，承認曾經對生活的妥協與乞求，才能欣然吞下那腥臭濃烈的液體。

「這些都是奢侈的煩惱，望向身後的那些人，個個都渴望與你一樣啊」昨晚電話傳來的話語讓我不禁苦笑，吃著四人份的早餐，狼吞虎嚥地。被診斷「暴食症」的當天，我很平靜，因為至從第一次停課以來，這樣的狀況不斷發生，吞下不成比例的食物，直到腹部逐漸疼痛，左手捧著肚子、右手撐著桌緣，只能用某種傾斜的姿勢維持著坐姿，每次傾斜的方向不一樣，端看當時所吞下的食物種類、軟硬程度、形狀；精神狀態也因吃下的碳水、脂肪、蛋白質而異，時而亢奮、時而萎靡不振。沒了緊逼的課堂，只能

透過這樣強迫侵入身體的方式使自己心安， 想著這才是一個「醫學生」，食物並非被咀嚼嚥下，而是用湯匙以十秒鐘一口的方式幫助持續進食，湯匙乘著軟爛食物，送入口中後微微往硬顎頂，湯匙把食物刮下後，退出，徒留我必須完成的吞嚥反射。不像別人，我不會催吐，因為這些食物都是形成脂肪的養分，是必要的、是我所愛的。一口、一口、一口，直到胃中的酸楚又襲來，往上蔓延到食道，灼熱感伴隨酸臭味，我才緩下來。意識隨著血糖而忽明忽滅，腦中的霧霾逐漸籠罩，緊貼著腦幹，我的呼吸逐漸急促、心跳逐漸加速，這也算是在做事吧，我笑了。

接下來，我要吃什麼呢？